Саша любила наблюдать за бабушкой, когда та бралась за рукоделие. Когда выдавалась свободная минутка, бабушка всегда что-нибудь шила или вязала, присев на самый край дивана, перед окном. Иголка, подталкиваемая металлическим наперстком, проворно ныряла в ткань и всегда выныривала в нужном месте. У Саши так не получалось: у нее иголка выныривала там, где ей самой вздумается, а то и вовсе изо всех сил колола в палец.

Особенно хорошо выходили у бабушки вязаные вещи. Спицы в ее руках будто приплясывали, мелодично позвякивая друг о дружку. Бабушка цепляла ими попеременно то серую, то белую нитку, и совсем скоро появлялся какой-нибудь рисунок. Саше нравились снежинки, которые бабушка часто вывязывала на рукавичках.

– Вот свяжу тебе рукавички и оставлю вязание до осени, – сказала бабушка, распутывая клубки. – Весна на пороге, пора сарафаны шить!

Саша с недоверием посмотрела в окно. В огороде перед домом было полно снега, но и не поверить бабушке она не могла! 

– Весна силу набирает, зима теперь быстро с дороги свернет, – продолжала бабушка, встретившись с недоверчивым взглядом внучки. – Снег в саду и в огороде осел, стал рыхлым. Из воздуха мороз ушел, тропинка в саду потемнела – вот тебе и первые приметы!

Саша снова посмотрела в окно. Она даже прижалась щекой к холодному стеклу, чтобы лучше разглядеть тропинку.

– Да, потемнела, – согласилась Саша и тут же полюбопытствовала, – а ты все приметы знаешь?

– Наши деревенские – все, – подумав, ответила бабушка. – А как в другие земли весна приходит, про то мне неведомо.

Саша встала с дивана и, пританцовывая, прошлась по избе. Думала она вовсе не про другие земли, а совсем даже наоборот!

– Значит, папа скоро повесит в саду качели?! – обрадованно спросила она. – Снег-то скоро растает!

– Снег-то растает, да только воздух еще не прогрет. Разве же захочет твой папка, чтобы его любимая дочка заболела? У весны три очереди, а сейчас только первая.

Саша задумалась. Она хотела спросить что-то про очереди, но так и не решилась. Только бабушка сама догадалась.

– Вот как станут комары мак толочь, так и про качели толковать можно, – сказала она, сматывая нитки.

– Как это, мак толочь? – поинтересовалась Саша и снова присела рядом на краешек дивана. – Мак ведь только летом растет!

Бабушка улыбнулась в ответ и отложила клубки в сторону.

– Скоро сама увидишь, как ловко это у них получается. Комары в этом деле настоящие мастера! Ждать-то осталось всего несколько дней.

Несколько дней тянулись долго. Снег в саду и огороде медленно таял. Он оставался лежать только в тех местах, куда не заглядывало весеннее солнце. 

Бабушка пересыпала Сашины валенки махоркой и убрала на печку, до будущей зимы. Саша обула новые резиновые сапоги и целыми днями строила запруды на разбитой тракторами дороге. Она даже подумала, что бабушка забыла про комаров, потому что у нее с весной дел прибавилось, но бабушка не забыла.

Стояли солнечные апрельские деньки. Уже и без комаров было понятно, что зима бесповоротно отступила. Однажды, когда солнце уже клонилось к закату, бабушка окликнула Сашу.

– Пойдем, внученька, покажу тебе комариное ремесло, – позвала бабушка и хитро улыбнулась. Она направилась к старому сараю, в котором хранились дрова. Саша вприпрыжку побежала следом.

С северной стороны сарая еще лежал снег, но его оставалось совсем немного. С другой стороны находилась маленькая лужайка. Летом на этой лужайке бабушка досушивала сено, которое привозили с дальних лугов. 

– Вот, смотри! – бабушка провела пальцем по воздуху, и Саша увидела перед собой большое количество комаров, сбившихся в кучку. – Полюбуйся, как комары мак толкут. Теперь жди настоящего весеннего тепла.

Конечно, никакого мака Саша не увидела. Над землей, на уровне ее любопытных глаз, висело только подвижное комариное облако. Сначала Саше показалось, что каждый отдельный комар неподвижно висит в воздухе, как висят летом осы над опавшими сливами, прежде чем пробуют на вкус душистую мякоть. Она даже поближе подошла, чтобы хорошенько разглядеть комариный рой. Комары то невысоко поднимались вверх, то опускались вниз, издавая при этом тонюсенький писк. Они будто пританцовывали под свою собственную мелодию. 

Саша долго наблюдала за комарами, а они все не улетали. Видно, важное это занятие – мак толочь!

Через два дня в саду повесили качели. Их приладили на суку старой яблони. Яблоню называли «заячьей», потому что много лет назад, когда она была еще саженцем, в сад забежал заяц и обгрыз тонкие веточки. 

Саша раскачивалась на качелях и радовалась тому, что теперь знает главную примету весны. А если в следующем году и забудет, то прибежит на лужайку и тут же вспомнит. Комары каждый год по весне мак толкут – они точно не забудут!

http://smi.reg60.ru/2018/05/23/glavnaya_primeta_vesny.html